« 2010年01月 | メイン | 2010年04月 »
2010年03月29日
芸術家の栄光と狂気
ちょっと前のことになりますが、週刊文春を読んでいたら、
直木賞作家の佐々木譲さんが阿川佐和子さんとの対談で
面白いことをおっしゃっていました。
ご自分のことを「職人作家」だという佐々木さんに、
阿川さんが職人作家と文学者はどう違うのかと訊いたところ、
佐々木さんはこんなふうに答えていたのです。
「文学者は自分の中で書くものがなくなっちゃうときがあると思うんですけど、
職人作家は受注生産者で『お題、ご注文があれば応えますよ』というものだと思うんです」
これは言葉を換えれば、「芸術家」と「職人」の違いということになるでしょう。
職人はまず注文ありきでものをつくりはじめます。
そこで求められるのはいかに注文主の期待に応えていいものをつくるかということ。
これに対し芸術家は、井戸を掘るように自分自身を掘り下げながら作品をつくっていきます。
彼らは誰に頼まれたわけでもなく、またどんなものが生まれてくるかわからないにもかかわらず、
何かに突き動かされるように創作に没頭します。
考えてみれば、芸術家ほど謎めいた職業はありません。
創作の現場では、神の導きとしか思えないような奇跡が起きることもあれば、
才能の泉の枯渇というあまりに残酷な現実に直面させられることもあります。
芸術家がまったくの無の状態からなにかを生み出すという離れ業をやってのけるとき、
彼の頭の中では何が起きているのでしょうか。
あるいは自分をいくら掘り下げてももはやなんの鉱脈にも出合えないと知った時、
それでもなお彼は創作への情熱を失うことはないのでしょうか。
そんな芸術家の精神のドラマをのぞいてみたいと思うのは、ぼくだけではないでしょう。
『天才 勝新太郎』春日太一（文春新書）は、数々の豪快な伝説で彩られた勝新太郎の、
これまで一般に知られることのなかった芸術家としての顔を描き出した力作ノンフィクション。
読み始めるとあまりに面白すぎてページを捲る手が止められなくなってしまうこの本は、
間違いなくノンフィクションの分野で今年の収穫に数えられる一冊です。
生前の勝新太郎といえば、金に糸目をつけない遊びっぷりなどがバラエティ番組で
オモシロおかしく語られ、世間では豪快なキャラクターの持ち主だと思われていましたが、
この『天才 勝新太郎』が描き出すのは、世間のイメージとはまるで対極にある
孤独で繊細な芸術家の姿です。
たとえば冒頭の撮影シーン。
読者はここでいきなり「芸術家・勝新太郎」のスリリングな創作現場を目撃することになります。
冬の日本海に面して建つ一軒のあばら家。
朽ちかけた小屋の中では、不治の病に冒された少女が、
盲目の中年男の絵を描いています。
男はもちろん勝新太郎演ずる「座頭市」。少女役は原田美枝子。
「冬の海」と題され、『新・座頭市』第二シリーズの第十話として
１９７８年にフジテレビで放映されたこの作品で、勝は主演のほか
監督・脚本・編集のすべてをこなしているのですが、驚くべきことに、
この時の撮影現場には台本が存在せず、勝が即興でいろんな役を演じて
試行錯誤を繰り返す中で、セリフを組み立て、映像のイメージを膨らませていくという、
普通では考えられない演出方法がとられていました。
なぜ勝新太郎はこのような演出方法をとっていたのか。
それは彼が「偶然生まれるものが完全なものだ」という考えを持っていたからです。
実はこの時の演出風景が録音テープで残されており、
著者がこの貴重なテープを入手してくれたおかげで、
ぼくらは芸術家が無から有を生み出す極めてスリリングなプロセスを
目の当たりにすることができるわけですが、その演出方法は、
勝自身の言葉をかりれば「神が天井から降りてくる」のを待つという、
まさに天啓という名の偶然の力をたのんだもので、こういうスタイルひとつとっても、
勝新太郎が紛れもない芸術家であったことがわかります。
撮影所近郊に建てられたセットが自分のイメージとは違うという理由から、
予算を度外視して本物の日本海の海岸にあばら家を組み立てる。
あるいは、打ち合わせをもとに脚本家が徹夜でまとめたハコ（大まかな筋立てのこと）を、
別のアイデアを思いついたという理由から現場ですべてぶち壊す。
このように勝新太郎の作品づくりの姿勢は、自らのインスピレーションをすべてに優先させ、
一切の妥協を排したもので、その結果、完成した「冬の海」は誰もが驚くほどの完成度でした。
『座頭市』シリーズが大ヒットし、『悪名』や『兵隊やくざ』などの人気シリーズも生まれ、
プロダクションも設立して勝新太郎は絶頂期にありました。
勝は京都撮影所の腕ききの職人たちに支えられ、日本映画界の最前線を疾走していたのです。
けれども「偶然」はきまぐれです。
テレビの台頭で映画業界は斜陽となり、勝もテレビドラマに活躍の場を求めました。
勝新太郎獲得に名乗りをあげたのはフジテレビ。
『座頭市』を週１のドラマでやるという話に勝も乗りました。
ところが、ここから歯車が徐々に噛み合わなくなります。
まず勝の妥協なき撮影がすべてのスケジュールを狂わせ、
オンエアが毎回綱渡りとなっていきます。
プロデューサーが京都からフィルムを運んで、放送３０分前にフジテレビに
駆け込んで間に合わせたことも何回かあったというのですから凄まじい。
でも、つまずきの最大の原因となったのはなにより
勝新太郎が「座頭市」という役柄と同一化してしまったことでした。
脚本や演出を自分ひとりでやるうちに、
勝は「座頭市のことはオレにしか分からない」と思うようになっていきます。
そしてあろうことかその思いはやがて「オレにしか座頭市のことが分からないのは当然だ、
なぜならオレが座頭市なんだから」という考えへとエスカレートしていくのです。
ある時、座頭市の扮装のままカメラをのぞいて役者の動きをチェックしていた勝が、
突然「おい！座頭市はどこだ！座頭市がいないぞ」と叫んだ後、
「あ・・・・・・座頭市はオレか」とつぶやいたというエピソードが本の中で紹介されていますが、
いつしか勝は、自分自身と座頭市の境界すら見失ってしまうようになります。
太陽をみつめた後に目をつぶると真っ赤になるように、目が見えない座頭市の視界は
赤い色をしているのではないか、だから真っ赤な画面で芝居ができないかとか、
役と一体になるあまりに、勝はぶっ飛んだことを言いだすようになってしまいました。
袋小路にはまりこんでしまい、肉体的にも精神的にもまいってしまった勝は、
ついにフジテレビに降板を申し出ることになります。
最終回は「座頭市の目が見えるようになった」という設定で撮影されることになりました。
勝自身は疲れ果てていたため、監督は盟友の勅使河原宏にお願いすることとし、
最終回の撮影がスタートします。
案の定、「目が見えるようになったら座頭市はどうなるか？」をめぐって
ふたりの解釈は対立しました。
勅使河原は「人物が色とりどりに見えて・・・・・・」と客観的な映像として捉えていたのに対し、
勝は座頭市になりきった主観的な解釈を打ち出します。
それは、目が見える者からすれば思いもよらないけれど、聞いてみれば「なるほど」と
唸らされる見事な解釈です。座頭市と一体となった勝新太郎が、目が見えるようになった
座頭市の身にどんな変化を起こしたのかは、ぜひ本でお読みください。
勝新太郎のその後の人生も波乱にとんでいます。
黒澤明との出会いと決別、勝プロの倒産、撮影現場で起きた不幸な死亡事故、
自らの逮捕、体を蝕む病魔・・・・・・。
晩年、芝居の脚色を手掛けた勝は、「神が降りてこないんだ・・・・・・」と
珍しく身内に弱音を漏らしています。
かつて祝福をもたらした芸術家のもとから、いつしか神は立ち去っていました。
けれども、職人であることよりも芸術家として生きることを選んだ勝新太郎にとって、
いつの日か神が降りてこなくなるのは、もしかすると自明のことだったのかもしれません。
著者の春日太一さんは戦後時代劇の歴史を研究する若き学徒で、
京都の撮影所でカメラや照明、美術などを長年担当してきた職人たちへの
聞き取りをもとにこの本をまとめました。いずれも勝と苦楽をともにしたスタッフです。
どこまでも自らの理想を追い求め、
その過程で「座頭市」に取り込まれて自分を見失い、
破滅へと向かっていった男。
著者はその芸術家の栄光と狂気のドラマを、
貴重な証言をもとにあますところなく描き切りました。
この作品は、人物ノンフィクションの傑作としてだけでなく、
新たな「勝新伝説」を生み出した一冊として長く記憶されることになるでしょう。
投稿者 yomehon : 00:14
2010年03月08日
『天地明察』が時代小説の新しい扉を開く！
長年愛用していたパソコンがぶっ壊れてしまい、しばらく不自由な生活が続いていて、
先日ようやく秋葉原に出かけることができたのですが、その際、奇妙な光景を目にしました。
まるで「今日はとことん食うぞ！」と気合を入れて焼き肉屋に向かう客のように、
ただならぬ迫力を表情にみなぎらせた人々が、ずらりと並んだ何台もの観光バスから
続々と降りてきては、我先にと電気店に突入していくではありませんか。
「なにか特別な催し物でもあるんだろうか？」
店員さんに聞いてみると、この日は春節のお休みで、中国人観光客がわんさと押し掛けてきて
いるのだと教えてくれました。
春節は日本でいう旧正月、旧暦の正月のこと。
中華文化圏では爆竹を鳴らしまくって派手に新年を祝うとは聞いていましたが、
買い物でもこんなふうに大盤振る舞いをするなんて知りませんでした。
ともあれ、電気街を買い占めようかというほどの旺盛な購買力にしばし圧倒されてしまいました。
旧暦は、現在世界で広く用いられているグレゴリオ暦以前に使われていた暦です。
ご存知のとおり暦には古くからいろいろなものがあり、その歴史はそのまま人類が
天のことわりを解き明かそうと努力してきた歴史と重なります。
わが国における暦の歴史は古く、古代までさかのぼるといわれています。
当時は最先端の技術や思想はすべて大陸から入ってきました。
暦も例外ではなく、正確な時期までは不明ですが、６世紀頃にはすでに百済から輸入されていたようです。
わが国独自の暦が初めて歴史に登場するのは江戸時代のこと。
貞享元年（１６８４年）まで待たねばなりませんでした。
大陸より最初に暦が輸入された（と思われる）頃から、実に千年以上がたっています。
この偉業を成し遂げた者の名は、渋川春海（しぶかわ・はるみ）。
誰あろう今回ご紹介する傑作小説『天地明察』の主人公です。
ところで話は変わりますが、文芸誌といえばマイナーなものと相場は決まっています。
そこには一部の好事家にだけ好まれるような小説や評論が十年一日のごとく並び、
市場で多くの読者の目に触れることを意識した作品や、小説の新しい可能性を切り開こうとするような
作品にお目にかかる機会はほとんどありません。
そんな中、唯一の例外といっていい文芸誌が、『野生時代』です。
池上永一さんの『テンペスト』や道尾秀介さんの『球体の蛇』といった、
従来の小説にはない新しい切り口と、誰が読んでも面白いストーリーを兼ね備えた作品が、
いま『野生時代』を舞台に次々と生まれています。
冲方丁（うぶかた・とう）さんの『天地明察』（角川書店）はその最新の
成果であると同時に、近年の時代小説ブームが生み出した新しい傾向の
作品群の中でも、最大の収穫といっていい傑作です。
時は寛文元年（１６６１年）。
江戸開府より将軍家は四代を数え、時代は安定期に入っていました。
戦国の世ははるか遠くへ去り、人々は天下泰平を謳歌している。
この小説の主人公、渋川春海が生きているのはそんな時代です。
春海は碁打ち衆の家に生まれました。
普段は大名などのお相手を務め、時には将軍様の前で腕前を披露する。
いわば碁をもって徳川家に仕えるのが碁打ち衆なのですが、春海自身は
ただ登城して碁を打つだけの仕事にすっかり退屈していました。
気持がなぐさめられるのは大好きな「算術」に没頭しているときだけ。
この時代、算術はそろばんとともに全国に普及し、老若男女、身分の別を問わず、
人々のあいだで広く親しまれていました。
碁打ち衆としての日々に倦み、算術の勉強に没頭する春海に、ある日、
老中酒井忠清より下命がありました。全国へ赴き、天の動きを測れというのです。
日本人の手で初めて暦を編纂するという、天を相手にした春海の一世一代の
勝負がここから始まるのでした――。
『天地明察』で驚かされるのは、戦国武将や忍者や合戦シーンや剣の達人といった
時代小説の定番がいっさい出てこないにもかかわらず、無茶苦茶面白いこと。
まずそこが従来の時代小説にはない新しさを感じさせるところです。
ではこの『天地明察』ならではの「新しさ」を支えている要素はなんでしょうか。
ひとつは「算術」という比較的手あかのついていない目新しいアイテムを
小説の題材として引っ張ってきたことでしょう。
江戸は人口からいっても文化的な水準からいっても当時の世界の最先端をいく
都市でしたが、江戸庶民のあいだに広く普及し、 『天地明察』の登場人物でもある
関孝和という天才によって「和算」という日本独自の数学へと進化を遂げたほどに、
算術は江戸時代の重要な文化遺産であるにもかかわらず、これまで真正面から
算術を扱った小説は（『算法少女』などの例外を除いて）ほとんどありませんでした。
作者はまるでスポ根ものドラマのように、主人公・春海が情熱的に算術に打ち込む
姿を描きます。このあたりの筆の運びはなかなか巧みで、読者は読み進むうちに
いつの間にかすっかり春海に共感し、胸を熱くしながら物語にのめり込んでいる
自分に気づかされるのです。
登場人物がすこぶる魅力的なのも特筆すべき点です。
読者は血の通わない登場人物に共感することはありません。
小説を書くうえでもっとも大切なのは、キャラクターにいかに命を吹き込むかですが、
作者の冲方丁さんはライトノベルやSFのジャンルで実績のある書き手だけあって
（ 『マルドゥック・スクランブル』は名作！）うまく誇張をまじえながら登場人物を
「キャラ立ち」させていく手並みは見事です。
特に主人公・春海の造形が素晴らしい。
真理の探究者に特有のピュアな魂の持主であることが見事に描かれていて、
読む者に清々しい読後感を与えてくれます。
（このあたり、小川洋子さんの『博士の愛した数式』を連想させます）
日本人でこれまでただのひとりもなしえたことのない、暦の編纂という
難事業に挑む青年の情熱を描いた『天地明察』は、テーマの選択といい
キャラクターの描き方といい、先人たちによって突き詰められた感のあった
時代小説のジャンルに、まだまだ未開拓の鉱脈があることを教えてくれました。
その意味でもこの『天地明察』は、ひとつの優れた作品ということにとどまらず、
時代小説のジャンルの新しい扉を開く画期的作品といえるのです。
さて、最後に関連書籍の読書案内を。
『天地明察』で算術の魅力のとりこになった人は、ジュニア向け歴史小説の名作、
遠藤寛子さんの『算法少女』（ちくま学芸文庫）をぜひ。
『天地』にも出てくる「算額奉納」が物語の発端です。こちらの物語の主人公は、
算数好きの町娘あき。
数学者ってどんな人なんだろうと興味を持った人には、日本を代表する大数学者、
岡潔さんのエッセイ『春宵十話』（光文社文庫）はいかがでしょう。
数学は論理的な学問であると思われているけれど、実は大切なのは情緒であると
岡先生はおっしゃいます。
子どもの頃に胸ときめかせながら夜空を見上げたことを、あらためて思い出した人も
いるかもしれません。
そんな人にぜひ読んでいただきたいのが野尻抱影の星座エッセイ。
おススメは『星空のロマンス』（ちくま文庫）です。こちらは古本で探してみてください。
投稿者 yomehon : 00:44